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PRÉAMBULE 
Dans le premier article, les théories et travaux de Bruno Taut, Paul 

Scheerbart et la Gläserne Kette nous ont permis d’observer en quoi les émotions 

pouvaient avoir besoin d’être rendues "architecturables", tout en dégageant une 

forme prépondérante (non exhaustive) : la forme cristallisée2. Le présent article va 

maintenant essayer de poursuivre l’observation de cette notion de cristal, et plus 

particulièrement de cristallisation. Notamment par le biais du prisme d’une œuvre 

d’art, Cosmic Incubadora (2010). Il s’agira de tenter de questionner la dimension 

vitale et / ou féconde de ce processus, sa faculté de susciter une réflexion sur les 

émotions, sur l’ordre (et le désordre), sa faculté de capter l’attention et d’orienter. 

 
INTRODUCTION 
Dans un premier temps, force est de constater qu’il est difficile de rendre 

compte d'une œuvre aussi dense. Les artistes Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger3 

s'appliquent à laisser traîner des fils pour que leurs oiseaux de visiteurs puissent 

venir puiser des histoires tout en y apportant leurs déambulations passagères. 

C’est une toile dans laquelle on se laisse piéger avec plaisir ; un nid de sens 

possibles. À l'instar de ces images dont on ne cesse de pouvoir compléter la 

description verbale : quelque chose échappe, ou oblige le langage à s’assumer 

pour lui-même.  

On pourrait dire que c'est à dessein que l'inachèvement participe du 

processus créatif de Steiner & Lenzlinger 4. Les limites se brouillent entre une 

narration orientée par le dispositif et un libre jeu de l'imagination. Puisqu'il faut 

commencer quelque part, il s'agira d’abord de décrire Cosmic Incubadora [fig. 1, 2, 

3], puis de s’arrêter plus spécifiquement sur le processus de cristallisation5, et 

                                                      
2 Cf. mon article de Master 1, "Bruno Taut et la Gläserne Kette : architecture d'émotion" (il sera 
désormais noté BTGK). 
3 Biographies en annexes (p.2). 
4 Cf. la description accompagnant Le Cristallisateur (2010) : "œuvre en transformation 
permanente". CCS, exposition "Comment rester fertile ?", 2010. Ou encore, à propos de Méta 
jardin (2005) : "Das Ende beisst den Anfang in den Schwanz." (Steiner et al., 2011, Méta jardin) [La 
fin mord la queue du début]. Inachèvement dans le sens héraclitéen d’une impossible fixité, même 
dans le cas d’un perpétuel écoulement circulaire. 
5 Cf. BTGK. Ici, le "processus de cristallisation" observé s'attache aussi bien à l'aspect chimique 
(formation de cristaux) qu'à l'aspect symbolique.  
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enfin de s’attarder sur quelques questions soulevées par cette pièce, en lien avec 

les architectures de l’émotion6. 

L'un des enjeux de l'article étant d'observer grâce à cette œuvre quelques 

aspects possibles d'une structuration des émotions, en se concentrant sur les 

articulations entre mémoire, émotion et orientation. Autrement dit, sans promettre 

de réponse, amorcer une réflexion sur ce qu’est, ou ce que pourrait être, un 

système émotionnel. Et en cela, la complexité de cette installation semble pouvoir 

ouvrir des pistes prometteuses. Par système émotionnel, j'entends ici une 

organisation logique des émotions et j’emploie ce terme à la place d’architecture 

de l’émotion pour mettre l’accent sur la dimension de portabilité et d’autonomie — 

même si en l’état je considère ces deux notions comme étant encore assez 

proches, à ceci près que système n’a pas peut-être pas une connotation aussi 

orthonormée qu’architecture.  

Nous pouvons peut-être clarifier un point dès maintenant : pour reprendre les 

termes grecs il ne s'agit pas de jouer logos contre pathos, ni de chercher une 

pathologie, et encore moins une typologie des pathologies, mais plutôt de tenter 

de comprendre la façon dont s’élaborent, ou peuvent se penser, des  modèles 

émotionnels7. Et cela importe dans la mesure où les "machines" commencent à 

incorporer de tels modèles ; dans la mesure également où, avec leurs cimetières 

d’ordinateurs [fig. 16, 17], Steiner & Lenzlinger nous invitent parfois à remettre en 

question, ou en critique, l'effervescence technologique. 

 

I. DESCRIPTION IMMERSIVE DE COSMIC INCUBADORA  
Où finit l'interprétation singulière, où commence l’analyse "objective"8 ; quand 

dépasse-t-on le miroir pour voir ce qui vit de l'autre côté ? C'est probablement l'un 

                                                      
6 Le terme d'architecture émotionnelle a notamment été défendu par l'artiste peintre et sculpteur 
mexicain, Mathias Göritz (1915-1990), avec le "Manifeste de l'architecture émotionnelle" (1953). 
L'architecte allemand Paul Goesch a quant à lui (vers 1920) développé la notion d’"architecture 
d'émotion" (Stavrinaki, 2009, p. 162). Cf. la fin de la quatrième partie de BTGK. J'emploie aussi ce 
terme en ayant en tête l'"affective computing", de Rosalind W. Picard (1997), et l'idée de mettre en 
perspective la modélisation émotionnelle et les problèmes architecturaux que cela soulève 
éventuellement dans le domaine informatique. Ce développement fera l'objet de mes deux derniers 
articles de Master 1. 
7 Le quatrième et dernier article reprendra ces questions. 
8 Analyse "objective", à la fois au sens d'une observation portant sur une matière plus ou moins 
informée, pouvant demander ainsi une mise en objet, pour étude ; mais aussi dans le sens de ce 
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des nœuds que cette installation ne se propose pas de démêler, mais au contraire 

de rendre palpable. Se frotter au travail de ces deux artistes suisses, c'est aussi 

mettre ses nerfs à l'épreuve d'un joyeux bordel9. 

"entrez dans l’armoire et fermez la porte !" Cette injonction, notée sur le mode 

d'emploi de l’exposition10, accompagne le Jardin des tortures (2010) mais pourrait 

tout autant s'appliquer à Black Box (2010), l'installation permettant d'accéder à 

Cosmic Incubadora. D'entrée nous sommes dans l'intrication. Les choses sont 

dans les choses, on ne longe pas : on pénètre au compte-goutte. Cosmic 

incubadora est un espace sensoriel dans lequel on ne peut arriver qu'après avoir 

pris la mesure de son propre corps en passant dans la "boîte noire". En haut des 

marches, au premier étage du CCS : une porte faite de lattes en bois brut, close. 

Du jeu laisse deviner une lumière rouge à l'intérieur ; la poignée en fer torsadé 

invite à l'ouverture ; les gonds grincent. Est-ce un labo photo à la Blow-Up 

(Antonioni, 1966), ou la cabane d'un jardinier fou ? L'intrigue incite à l'ouverture. 

C'est un couloir incurvé truffé d'étagères. Etroit en hauteur et en largeur, on y 

chemine seul, éventuellement à deux, entre des branches mortes, des fleurs de 

cerisier en plastique, des râteaux et autres outils, des emballages d'insecticides, 

de fertilisants, de chimies pour végétaux, de pots de peinture antirouille [fig. 4, 5]. 

À travers l'espace étriqué de ce fourbi plein de trouvailles, on se courbe en 

prenant soin de ne rien arracher d'un geste maladroit. Dans un coin, un poste de 

radio éteint ; plus loin des nains de jardin hilares et là-bas T-Rex côtoyant un 

pulvérisateur. Ces deux monstres nous toisent dans une ressemblance presque 

lamarckienne — ou warburgienne — : le tyrannosaure peut évoquer une terreur 

issue de la fiction (Jurassic Park), réduite ici à un jouet en plastique désuet, et le 

pulvérisateur, à peine plus grand, peut rappeler une autre entreprise de 

décimation : celle des pucerons [fig. 6]. À chacun de se raconter ses histoires et 
                                                                                                                                                       

qui est suffisamment naturalisé (du fait du contenu ou de la méthode) pour que la mise en objet ne 
demande pas démonstration afin d’être acceptée. Et dans ce cas, je pense particulièrement à la 
notion de "stéréotype" développée par Edward L. Bernays, dans Crystallizing Public Opinion 
(1923).  
9 En utilisant ce terme, je pense aux hiérodules (prostituées sacrées) associées à la fertilité ainsi 
qu'aux cultes fondateurs (de villes) et protéiformes d'Aphrodite. Pour une étude approfondie sur le 
sujet, cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, Déesses du parfum et de la métamorphose, éd. Berg 
International, Paris, mai 2011. 
10 À savoir la brochure de l'exposition, signalant les informations relatives aux œuvres, mais 
donnant aussi quelques indications quant à la façon de les aborder. 
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de rejouer ses films dans la miscellanée encombrée de cette Black Box teintée de 

rouge et de rose par quelques lampes baladeuses. En un sens, tout tourne ici 

autour du registre de la vie végétale, de la culture et de la  cure de certaines 

formes de vie au détriment d'autres (les engrais côtoient les insecticides), mais 

pourtant "rien" n'y vit. On cherche une plante en croissance, une araignée, 

quelque organisme apte à proliférer — ou apte à être dompté, voire éradiqué —, 

mais pour satisfaire ce souhait il faut se rabattre sur soi-même, sur la mémoire. Et 

le danger court-circuite la nostalgie. 

 

C'est au bout de ce tunnel horticole, entre boyau, canal séminal et vagin, que 

l'on arrive à l'orée de l’antre fertile, Cosmic Incubadora : on passe d'une pénombre 

rougeoyante, à la douceur d'un bleuté subaquatique. Le corps trouve là assez de 

place pour se déployer. Haute et vaste salle rectangulaire, une autre profusion 

d'éléments disparates s'y enchevêtre en mycélium. L'épure minimaliste et 

orthonormée n'est pas la forme privilégiée par Steiner & Lenzlinger. Des bandes 

de cassettes audio flottent à diverses hauteurs. S'y mêlent fleurs artificielles et 

grappes de polystyrène, coquillage synthétiques et colliers de perles, sacs 

plastiques et jouets en formes d'insectes ; plumes peintes, tiges, fragments, 

morceaux, débris, fourchettes édentées, toutes ces choses que vomit la marée 

pour la grande joie des enfants collectionneurs de bizarreries, toutes ces choses 

ici tramées en entrelacs de formes intriguantes. On circule dans le tissage 

pantelant, fait de fils et autres cheveux artificiels. 

 

Quatre vidéoprojecteurs génèrent des ombres mues par le souffle des 

ventilateurs [fig. 10] ; quelques ampoules nues s’allument par intermittence. On 

baigne dans les paillettes et les strass, dans les reflets miroitants des bouts de 

plastique et autres bandes magnétiques. Mémoires d'une économie mentale 

productrice de déchets. Les rayons de lumière se croisent dans la pièce pour aller 

caresser les murs opposés. Une vidéo montre un cercle dans lequel se 

développent des formes géométriques en mutation, tantôt mosaïque cellulaire 

métamorphique, tantôt structures cristallines colorées. Une autre boucle vidéo 

donne à voir des sortes de branchages en night shot, ou une dentelle de 
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bronchioles, peut-être. Un faisceau lumineux, partant du lit, projette sur la verrière 

du plafond, des têtards ou des spermatozoïdes en mouvement, le doute subsiste. 

Quelques miroirs contre les murs font office de prolongations d'espace. Le lit 

blanc, rond, large, moelleux, attend les songes des explorateurs du lieu. Après 

s'être recroquevillés dans Black Box, ils sont invités à s'étirer. 

 

"vous pouvez utiliser le lit !", telle est la proposition d'occupation des lieux que 

les visiteurs accueillent avec joie, et on décèle une attention toute sensitive de la 

part des personnes en présence : l'immersion est sensoriellement aussi exigeante 

que généreuse. Les chants d’oiseaux, modulés tour à tour dans les hautes et 

basses fréquences, ponctuent la découverte du palais. Le réseau de tuyaux 

translucides devient visible à mesure que les yeux s’habituent à la pénombre 

ondoyante. On entend le liquide transparent circuler, être pompé, dans ce circuit 

d’irrigation. Des bulles d’air s'y nouent, l’aspiration est cahoteuse, le rythme se 

dérégule. Là encore, il faut un certain temps pour dissocier qui provoque quel son, 

et comment. On peut s’amuser à chercher ce qui est irrigué mais il n’y a que 

plastique, synthétique, et vie artificielle. Cimetière prolifique, des fleurs en fibre 

optique [fig. 9] clignotent près d’animaux peints.  Une carpe koï papillon [fig. 7], un 

corbeau, plus loin une mante religieuse ; là-bas une peluche de bébé phoque à 

plumes. Certains prêtent à l’incertitude : empaillés puis plongés dans la  peinture 

blanche ou complètement synthétiques ? Il faudrait toucher pour pouvoir attester, 

et encore. Même si explicitement aucune interdiction n’est formulée quant aux 

distances à respecter, quant à la possibilité d’effleurer ou de saisir ; même si ces 

petites choses kitsch, aux allures de détritus, n’inspirent pas forcément le respect 

dans la vie civile, même si les flots de bandes magnétiques peuvent attirer la 

main, au sein de Cosmic Incubadora, on se prend à hésiter quant à leur fragilité : 

et si tout s’écroulait ?  

 

Chacun est laissé face à sa responsabilité comportementale : on peut choisir 

son circuit et ses distances, tout en étant d’office immergé. La plaquette de 

l'exposition, en plus des stimulations précitées, mentionne "installation totale" pour 

qualifier cette pièce à la mesure du lieu. On s’étonne de penser ici à l'œuvre d’art 
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totale [Gesamtkunstwerk] de Wagner avec, surtout, ce demi-sommeil qui lui donna 

la sensation de L’Or du Rhin : après une nuit d’insomnie fiévreuse et après avoir 

tenté de s’épuiser par une errance à travers la pinède (ressentie comme "brute et 

désertique"), il s'allongea, mort de fatigue, en quête de sommeil. Ne rencontrant 

qu’un état de somnolence, il lui sembla alors couler dans un courant d’eau 

puissant, se présentant à lui sous la forme d’un mi bémol majeur. Se réveillant en 

terreur [Schreck], il fut convaincu d’avoir enfin trouvé là ce qu’il cherchait. C’est 

ainsi qu’il raconte comment lui vint l’inspiration, et de quel contexte (ou de quelle 

décontextualisation) jaillit la forme qui l’avait hanté. Puis il ajoute : "j'ai vite compris 

aussi, quel sens cela prenait complètement avec moi : ce n'était pas de l'extérieur, 

mais seulement de l'intérieur que le courant de la vie devait m'irriguer11." Est-ce à 

cette expérience cosmique que nous invite le lit de Steiner & Lenzlinger ? S’agit-il 

de trouver où se cache le secret de la fécondité ? S’agit-il de faire le plein ou de 

faire le vide ? 

 

Tandis que les sons s’étirent alternativement, à l’extrême du spectre les 

basses viennent s’immiscer dans nos entrailles pour nous clouer à terre, 

fugacement. Comme pour prendre appui sur quelque chose avant de rebondir 

dans les aiguës. Pendant quelques secondes, la joie ressentie à cette débauche 

de paillettes, de fleurs, de bulles et de dentelles mouvantes [fig. 8], se trouble de la 

sourde pulsation de nos propres organes. On se heurte en soi-même, à soi-même, 

à sa mémoire, et si le flux vital est présent au dehors, c’est dans l’alambic tortueux 

de cette nature morte. 

 

II. STILL LIFE ? CRISTALLISATIONS MNÉMONIQUES FÉCONDES 
Lorsqu'il s'agit de combiner matière, espace et durée de façon dynamique, et 

de façon à ce qu'il soit possible de s'orienter dans le produit, les cristaux offrent un 

terrain d'expérimentation et de réflexion assez dense. Ils associent au moins trois 

                                                      
11 "schnell begriff ich auch, welche Bewandtnis es durchaus mit mir habe: nicht von außen, sondern 
nur von innen sollte der Lebensstrom mir zufließen.“ Richard Wagner, Mein Leben: Erste 
authentische Veroffentlichung, éd. Martin Gregor-Dellin, Munich, 1963, p.512.  
[Ma traduction. Une traduction alternative en anglais, mettant l'accent sur le caractère fusionnel, 
plus que sur la co-présence interne : "I then quickly realised my own nature; the stream of life was 
not to flow to me from without, but from within.", Project Gutenberg, EBook of My Life, Volume II.] 
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dimensions : un aspect symbolique ; des qualités de solide modulable et extensif ; 

des propriétés structurelles et organisationnelles. Autrement dit, il y a du sens, de 

la matière et une structure, qui se modifient ensemble tout en changeant les 

modes circulatoires (peut-être même opératoires). 

 

Le titre de l’exposition — Comment rester fertile ? — fait écho à l’un des 

matériaux de prédilection des deux artistes : l’urée. Synthétisée (ou conçue) 

"accidentellement" par le biochimiste Friedrich Wöhler, cette substance cristalline 

sert aujourd’hui encore (peut-être même plus que jamais), d’engrais. Nombre des 

pièces de Steiner & Lenzlinger jouent avec le processus de cristallisation uréique. 

L’exposition au CCS en présentait deux d'entre-elles : Le Cristallisateur (2010) [fig. 

11] et la Table des offrandes (2010) [fig. 12].  La première étant "un grand cylindre 

transparent dans lequel de l'engrais se cristallise de manière différente selon la 

température et la saturation de la solution" (Steiner et al., 2010, p.6), la seconde 

donnant à voir des objets recouverts de cristaux moussus et colorés.  

Comme vu dans le précédent article12, Les qualités esthétiques de ces 

structures proliférantes ne sont pas nouvelles dans le champ de l’art. Elles ont pu 

inspirer par leurs modes d’agencement et de solidification auto-organisés, 

notamment en répondant à cette question : comment générer des structures 

stables et originales, capables même — dans l’idéal — d’une expansion aussi 

infinie qu'emprunte d'harmonie (interne et contextuelle) ? Le défi étant d'en 

comprendre le fonctionnement. 

Sur ce terrain de la cristallisation s’entrelacent les architectures pondérables 

et les constructions imaginaires. Une multitude de cristaux jonchent la mémoire 

des muses et cette mémoire s’y diffracte en spectres de possibles. D'un côté on 

touche à une géométrie spatiale s’incrémentant en fonction du contexte : aussi 

anticipable qu’imprévisible. De l'autre, en termes d’imaginaire, on peut retrouver 

des motifs culturels saillants, produisant comme des ondes de choc. Par exemple, 

la Jérusalem céleste, dont l'"éclat rappelait une pierre précieuse, comme une 

                                                      
12 Cf. BTGK. 
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pierre d'un jaspe cristallin [κρυσταλλιζοντι]13" ; cité elle-même traversée par le 

"fleuve d'eau de la vie, limpide comme du cristal [κρυσταλλον], qui sortait du trône 

de Dieu et de l'agneau14." Le produit des imaginaires ici convoqués vient se 

superposer à ce qui est perçu, expérimenté, utilisé. Non pas comme une fine 

pellicule translucide, mais comme un matériau repondérant15. Dans Cosmic 

Incubadora, le fleuve cristallin de la vie est pompé à l’intérieur d’une grosse 

bouteille en plastique, de celles qui alimentent les distributeurs d'eau. Cette 

bouteille trône en retrait de la pièce, contre un mur légèrement renfoncé, 

diminuant ainsi sa visibilité. On ne sait pas si c'est de l'eau ou un mélange d'eau et 

d'engrais. 

 

Sans revenir sur ce qui a déjà été développé à propos de la cristallisation16, 

on peut néanmoins insister sur l'intrication de ces structures avec l'architecture, la 

mémoire et les émotions ; soit insister sur ce travail de mémoire artificielle. Dans 

un entretien, les deux artistes s’expriment à propos du thème de la fertilité :  
 

"Pour l’exposition au CCS, nous essayons de le creuser un peu plus. La fertilité de la terre, 
des plantes, des animaux, des humains, mais également de l’imagination. C’est très 
important, car nous vivons dans une époque où beaucoup de choses sont réglementées, 
interdites et normées. Ces règles sont dangereuses, car elles tuent la fantaisie, la créativité." 
(Steiner et al., 2010, p.5) 
 

Et de fait, les composantes imaginaire et mémorielle sont loin d’être anecdotiques 

dans ce travail : il s’agit d’explorer les porosités entre mémoire morte et / ou vive, 

en interrogeant notamment l’ambiguïté statutaire des structures cristallines : 

inanimées, mécaniques, vivantes, organiques ? Comme le notent Steiner & 

Lenzlinger, "À la fin des expositions nous récupérons cette matière. […] L’engrais 

a une mémoire, en vieillissant il se cristallise de mieux en mieux." (Steiner et al., 

2010, p.6). Cette dernière phrase a une résonance étonnante en ce qu'elle semble 
                                                      

13 Traduction oecuménique de la Bible, éd. du Cerf, 1988, "Apocalypse de Jean" (21:11). Ajout en 
grec non présent dans le texte original, tiré de The New Testament in the Original Greek, éd. 
Westcott and Hort, 1881 : "εχουσαν την δοξαν του θεου  ο φωστηρ αυτης ομοιος λιθω τιμιωτατω ως 
λιθω ιασπιδι κρυσταλλιζοντι". Ce texte étant très proche du Codex Sinaiticus (IVe siècle). 
14 Ibid., (22:1). Concernant l’ajout en grec, cf. la note précédente : "και εδειξεν μοι ποταμον υδατος 
ζωης λαμπρον ως κρυσταλλον εκπορευομενον εκ του θρονου του θεου και του αρνιου". 
15 Repondérer, dans le sens de redistribuer les poids et les coefficients, les points de tension et 
d’attention. 
16 Cf. BTGK. 
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attribuer à l'engrais une sorte de faculté d'apprentissage, sans qu'il soit possible ici 

de déterminer ce que désigne ce "mieux" : est-ce une cristallisation plus 

géométrique, plus harmonieuse, plus esthétique, plus rapide, plus expansive ? On 

peut penser ici à la remarque de Johannes Kepler vers la fin de son essai sur le 

processus de formation des cristaux de neige :  
 
"Un autre objecterait que les plantes ont chacune leurs facultés vitales distinctes, comme 
existe distinctement chacun de leurs corps, et qu'à cause de cela, il n'est pas étonnant qu'à 
chacune convienne une figure distincte ; mais qu'imaginer une âme particulière dans chaque 
petite étoile de neige, est tout à fait ridicule, car il ne faut pas faire venir les figures de la 
neige de l'action d'une âme, comme on le fait pour les plantes17." 
 

Et en dépit du rejet ici de l'hypothèse d'une formation des cristaux pouvant être 

déduite d'une opération de l'âme de la matière, n'en demeure pas moins un 

trouble, accentué par cette attribution d'une mémoire à l'engrais. On se tient 

soudain confondu devant ce qui était censé n'être qu'un jouet du contexte et de 

quelques lois générales et impersonnelles : tout au plus comprend-on que l'on ne 

comprend pas, ou plutôt que cette limite si naturalisée entre vivant (végétal, 

animal) et mort (minéral) mérite quelque attention. 

Dans Cosmic Incubadora, l'engrais uréique omniprésent par ailleurs [fig. 13, 

14, 15], rayonne dans la mémoire des visiteurs : l'installation semble interroger les 

possibilités d'animation (si tant est que possibilité puisse inclure le cas de 

possibilité nulle). Même si cette spatialisation ne présente que des mouvements 

mécanisés par le flux électrique (ventilateurs, pompes) ; que des imitations 

synthétiques d'agencements organiques ; que des échos de "nature" biologique, il 

reste les spectateurs pour venir se prendre dans les filets des bandes 

magnétiques, sur lesquelles, peut-être, une mémoire reste à lier ou à lire — et en 

ce sens l’installation présente (ou présentifie) tout autant les spectateurs, ou les 

utilisateurs. Il est fait référence à ce qui fut et à ce qui est censé ne plus être, à ce 

qui n'est autrement présent que sous forme de mémoire : chaque débris-trésor 

récupéré par les deux artistes au fil de leurs pérégrinations, évoque un passé 

fonctionnel, nous parle de leurs souvenirs et des nôtres ; nous invite à être 

l'intelligence reliant, une fois de plus, les bribes entre elles pour faire sens ; 

                                                      
17 Johannes Kepler, L'étrenne ou la neige sexangulaire (1611), trad. du latin par Robert Halleux, 
éd. J.Vrin-CNRS, Paris, 1975, p. 74.  
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l'intelligence capable d'interpréter ces mémoires, éventuellement de les 

comprendre. 

 

Vaste réservoir pour de possibles narrations, on hésite à dénier à ce palais 

mémoriel une certaine autonomie organique. À propos de l'urée, qui peut-être 

circule dans Cosmic Incubadora, les deux artistes rappellent que :  
 
"The artificial fertilizer urea has contributed to the dissolution of the boundaries between the 
artificial and the natural. In 1828, in the middle of the Romantic period, this organic substance 
was produced artificially for the first time. Until then it was believed that only the mysterious 
"vis vitalis" (life force) was capable of producing organic compounds, and that it was not 
within the power of human beings to copy them18." (Steiner et al., 2011, Kunstdünger) 
 
Effectivement, l'hypothèse de la vis vitalis (force vitale) a été définitivement 

abandonnée à la fin du XIXe au profit de la présence de bactéries structurantes : 

l'urée est un composé organique cristallisant. En guise d'aparté, on peut penser ici 

à l'œuvre d'un autre artiste contemporain : Cloaca (2000) de Wim Delvoye. Soit 

une sorte de système digestif humain machinique, engageant plus de quatre cents 

sortes de bactéries, ingérant de la nourriture et produisant des excréments. Lors 

d'un entretien en 2002 entre Delvoye, les curateurs du New Museum de New York 

(Dan Cameron et Gerardo Mosquera) et le public, à l'occasion de l'exposition 

"Wim Delvoye: Cloaca", Cameron déclarait à propos de Cloaca : "it actually does 

go through periods of adjustment. As a European machine, it actually spent a few 

days adjusting to American cuisine19." Et l'on retrouve dans ces propos l'idée 

d'une mémoire, d'un apprentissage bactérien (même si dans le cas de Cloaca, les 

"architectures" produites sont des excréments). Lors d'une autre conférence20, 

Delvoye insistait sur la dimension de soin [to curate] dévolue aux musées 

                                                      
18 "Le fertilisant uréique artificiel a contribué à la dissolution des frontières entre l'artificiel et le 
naturel. En 1828, au milieu de la période romantique, cette substance organique a été produite 
artificiellement pour la première fois. Jusque là, on croyait que seule la mystérieuse "vis vitalis" 
(force vitale) était capable de produire des composés organiques, et qu'il n'était pas dans le pouvoir 
des êtres humains de les copier." [Ma traduction]. 
19 Wim Delvoye, Dan Cameron, Gerardo Mosquera, "Conversations with Artists Series: Wim 
Delvoye", 25 janvier 2002, texte disponible sur le site de Wim Delvoye :  
http://www.wimdelvoye.be/images/catalog/image_1136.pdf (mai 2011). 
"Elle traverse en réalité des périodes d'ajustement. En tant que machine européenne, elle a en 
réalité passé plusieurs jours à s'ajuster à la cuisine américaine." [Ma traduction]. 
20 "For Cloaca, the gallery is like a nurse. In fact, the word 'curate' means 'to nurse' in Latin." Propos 
rapportés dans Thomas Hirschmann, "Poop scoop", Now Toronto, Vol. 23, N° 30, 25-31 mars 
2004.  
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accueillant l'œuvre. On pourrait dire que c'est dans un esprit assez proche que les 

œuvres de Steiner & Lenzlinger engagent les institutions qui les reçoivent :  
 
"JPF et OK / L'équipe de l'institution doit donc entretenir l'exposition comme un jardinier.  
GS & JL / Exactement. L'équipe doit sacrifier de l'engrais chaque jour. La sculpture pousse 
par réaction, elle se transforme." (Steiner et al., 2010, p.6) 
 

Avec les cristallisations uréiques on est donc bien en présence d'une matière 

vivante et le trouble provient de ce que ces structures tiennent autant du minéral 

que de la moisissure lichénisée. Comme noté dans le premier article21, le terme 

cristal synthétise des aspects divergents et cette synthèse, en ce qu'elle ne cesse 

de faire glisser d'un domaine à un autre, de catégories et de dimensions à 

d'autres, irrigue ou féconde l'imaginaire. Dans le cas présent, on passe d'une 

structure géométrique régie par des lois fixes (produit de la cristallisation 

minérale), à la souplesse d'un organisme proliférant (produit de la cristallisation 

organique). Les deux ont en partage d'être un cristal, ce qui nous renvoie au 

cristal-verre (qui n'a de cristal que le nom), ouvrant ainsi la porte sur un champ 

sémantique chargé d'histoires, d'émotions et de projections. Autrement dit, à 

quelque niveau qu'on le prenne, le cristal est une architecture remarquable en 

perpétuelle transformation. 

Et ici, on peut penser à nouveau à l'ambition de Bruno Taut de concevoir un 

bâtiment-couronne, une sorte de "cristal « astral »". On se souvient de ses mots : 

"La croissance de cette force aboutira à une forme cristalline de l'univers, comme par 

une formule magique, et cette réinterprétation des étoiles apaisera les hommes, les 

rendra calmes et disponibles pour l'action […] tout provient du rayonnement du cristal 

« astral »22." C'est peut-être à ce modèle de cristallisation hyperinclusive qu'aspirait 

Taut. Et c'est peut-être aussi à cette inflation mémorielle que Cosmic Incubadora 

nous confronte : à la question de savoir s'il s'agit là de faire le plein ou le vide, on se 

souvient que la saturation peut inciter à rechercher l'espace lacunaire, le vide.  

 

                                                      
21 Cf. BTGK. 
22 Maria Stavrinaki, La chaîne de verre : Une correspondance expressionniste, correspondance 
(1919-1920) reconstituée, présentée et annotée par M. Stavrinaki, trad. Jean-Léon Muller, éd. de la 
Villette, Paris, 2009, p. 212. 
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Avec cette installation, on ne peut passer à côté de la vive critique formulée à 

l'encontre des réflexes polluants de nos sociétés industrielles. Les modes de vie 

que nous développons, toxiques dans une certaine mesure pour nous-mêmes, et 

pour un grand nombre de formes de vie, donnent naissance, pourtant, à une 

étrange poétique. Dans ce travail, l'eau est primordiale, et la question de sa 

présence, de sa potabilité, est peut-être à ranger dans la catégorie "prévoyance" 

de la Prudence cicéronienne. Entre la mémoire artificielle et l'intelligence de ce 

réseau dédalique, les modélisations prévisionnelles qui affleurent dans 

l'installation laissent l'explorateur circonspect : faut-il rire, faut-il pleurer ; ou 

apprendre à rire sans pleurer (pour reprendre les termes de Kurt Tucholsky) ? Il y 

a une beauté certaine dans ces formes gargouillantes et inattendues, quelque 

chose qui charme l'œil et le retient gravement. On se prend à douter : tous ces 

déchets, ces rivages et bords de route jonchés de plastique et de débris, sont-ils 

vraiment stériles (ou stérilisés) en fin de compte ? Ne serions-nous pas en train de 

déflorer — ou de nous enfoncer dans  — Garbage Patch23 (soit les derniers 

"continents incogniti" de la planète : de vastes accumulations de débris flottant 

dans les gyres de l'Atlantique et du Pacifique Nord) ? Nos mémoires sont-elles des 

poubelles ? Ou alors sommes-nous dans l'équilibre des tensions, au sein de cette 

suspension d'éléments aux allures précaires ? Quelque part entre un cimetière de 

déchets et une décharge proliférante. Parlant de la pensée intensive chez 

Deleuze, Delanda explique que :  

 
"intensive properties are always characterized by critical points at which matter 
spontaneously changes architecture or form. The perfect example here is, if you take water 
as an example, and then think of it (water  as ice, as liquid water and as vapor): at very 
specific points of intensity (zero degree centigrade ; a hundred degrees centigrade), water 

                                                      
23 La plaque de déchets du Pacifique nord a notamment été médiatisée par l'article de Charles J. 
Moore, Shelly L. Moore, Molly K. Leecaster, and Stephen B. Weisberg, "A comparison of plastic 
and plankton in the North Pacific central gyre", dans Marine Pollution Bulletin, v.42, n°12, déc. 
2001, et par l'article de Charles J. Moore, "Trashed. Across the Pacific Ocean, Plastics, Plastics, 
Everywhere", dans Natural History, v.112, n°9, nov. 2003 (article dans lequel le terme de "Garbage 
Patch" est attribué à Curtis Ebbesmeyer). D'après la Sea Education Association (SEA), ces 
phénomènes sont connus depuis les années 1970. Les travaux de la SEA se portent actuellement 
sur le gyre de l'Atlantique nord, mais cela concerne probablement tout autant l'Atlantique et le 
Pacifique sud, ainsi que l'Océan Indien. Cf. http://www.sea.edu/plastics/sea-research.htm (avril 
2011). Les innombrables mini-débris de plastique (boules de polystyrène, petits morceaux de sacs 
plastiques, etc.) sont ingérés par les organismes vivant dans ces milieux sans pour autant être 
"biodégradés" (ces matériaux ayant une stabilité compositionnelle particulièrement longue – à 
l’instar des ossements).  
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changes spontaneously, from one architecture, from one form, from one structure, to another. 
it cristallizes at zero degree centigrade; or liquifies, it vaporizes and becomes steam24" 
(Delanda, 2004, de 0:40:15 à 0:40:53) 
 

Ce qui est en jeu ici, ce sont les contractions des moments de bascule et la 

soudaineté des réagencements. Cela semble stable, jusqu'à ce que. Et c'est peut-

être ce "jusqu'à ce que" qui justifie les modélisations prévisionnelles, sans cesser 

de les contredire (poétique du paramètre manquant). Les architectures de 

l'émotion (en tant qu'elles sont mouvantes) sont-elles capables de telles 

intensités ? Si l'on décidait pour un temps d'envisager les systèmes émotionnels 

comme étant des structures cristallines ou cristallisantes, s'agirait-il d'un modèle 

minéral capable de se modifier aussi promptement ou s'agirait-il à l'instar de l'urée 

d'une cristallisation éventuellement plus souple ? Mais peut-être est-ce à peu près 

la même chose25. Toujours est-il que dans cet équilibre, Cosmic Incubadora lévite, 

parcourue d'un frisson tranquille : ce sont  pour partie les explorateurs que nous 

sommes qui irriguent l'installation et l'alimentent, par nos déchets, par les images 

qui nous sont propres. 

La photographie s'est longtemps appuyée sur la chimie pour transmuter les 

photons en représentations pondérables. Dans les travaux de Steiner & 

Lenzlinger, les cristaux continuent d'agrandir et de révéler, que ce soit leurs 

propres formes, ou les images résiduelles en absence. À la façon d'une 

cristallisation stendhalienne, dans ce temple du court-circuit même les sacs 

plastiques éventrés sont parfaits : toute narration semble pouvoir y devenir 

légitime et appropriée (semble, car si c'est sous l'égide du jugement esthétique 

que la légitimité se décide ici, on devine l'existence de quelques règles. Ne serait-

ce que celle de questionner les règles, éventuellement). 

 

                                                      
24 "les propriétés intensives sont toujours caractérisées par des points critiques à partir desquels la 
matières change spontanément son architecture ou sa forme. Le parfait exemple ici c'est, si vous 
prenez l'eau comme exemple, et que vous y pensez (l'eau en tant que glace, en tant que liquide et 
en tant que vapeur) : à des points d'intensité très spécifiques (zéro degré centigrade ; cent degrés 
centigrade), l'eau passe spontanément, d'une architecture, d'une forme, d'une structure, à une 
autre. Elle cristallise à zéro degré centigrade, ou elle se liquéfie ; elle se vaporise et devient 
vapeur" [Ma traduction]. 
25 D'après Leibniz et Newton, "la nature ne fait pas de saut" (natura non facit saltus). Les brusques 
discontinuités ne seraient pas si discontinues (question du "seuil"). Les sauts quantiques 
contrediraient ce précepte, mais à une échelle tellement infime que c'en est imperceptible. 
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III. STRUCTURE ÉMOUVANTE 
Ici, pourtant, on ne se tient pas devant une photographie mais dans l'image 

(si tant est que l'on se tienne). Tout prête à penser qu'un lien fusionnel s'instaure, 

que la matrice incubatrice n'aspire qu'à engloutir les visiteurs. Mais on ne se 

départit pas aussi facilement des distances ; la saturation spatiale et émotionnelle 

fait office d'énergie marémotrice, pour mieux vomir, délicatement, les visiteurs les 

plus sensibles sur le lit-refuge. Les autres échouent dans un coin, s'asseyent, 

dessinent, observent et font le bilan du vertige éprouvé. 

 

Les deux artistes font preuve d'habileté en matière d'organisation spatiale et 

de gestion de la fascination. Même si le parcours au sein du lieu n'est pas balisé 

— plutôt empêtré —, c'est en nouant des liens avec le "père" de l'installation, Ilya 

Kabakov (à qui le terme d'installation totale est emprunté), qu'ils nous laissent un 

indice supplémentaire. Comme le note Manovich au chapitre "The Poetics of 

Navigation" dans lequel il dresse des parallèles avec la circulation en espace 

virtuel,  
 
"While most installations leave it up to the viewer to determine the order of “information 
access” to their elements, [...] Ilya Kabakov, elaborated a system of strategies to structure the 
viewer's navigation through his spaces26. [...] I have purposefully used the word strategy to 
refer to Kabakov’s techniques. To evoke the terminology of Michel de Certeau's The Practice 
of Everyday Life, Kabakov uses strategies to impose a particular matrix of space, time, 
experience and meaning on his viewers; they, in turn, use "tactics" to create their own 
trajectories (this is a term actually used by de Certeau) within this matrix27." (Manovich, 2001, 
pp. 266-268) 
 

Et poursuivant au chapitre suivant son investigation des circulations en 

architectures virtuelles ("The Navigator and the Explorer"), il s'en remet au modèle 

baudelairien du flâneur pour expliciter la tension mémorielle :  
 

"An anonymous observer, the flâneur navigates through the space of a Parisian crowd, 
mentally recording and immediately erasing the faces and figures of the passersby. From 

                                                      
26 "Ilya Kabakov, On the "Total Installation" (Bonn: Cantz Verlag, 1995)." 
27 "Tandis que la plupart des installations laissent au spectateur la charge de déterminer l'ordre de 
l'"information access" à leurs éléments, […] Kabakov, a élaboré un système de stratégies pour 
structurer la navigation du spectateur à travers ses espaces27. […] J'ai utilisé à dessein le mot 
stratégie pour me référer aux techniques de Kabakov. Pour évoquer la terminologie de L'Invention 
du quotidien de Michel de Certeau, Kabakov utilise des stratégies pour imposer une matrice 
particulière d'espace, de temps, d'expérience et de sens à ses spectateurs ; et eux, à leur tour, 
utilisent des "tactiques" pour créer leurs propres trajectoires (terme utilisé par de Certeau) à 
l'intérieur de cette matrice." [Ma traduction]. 
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time to time, his gaze meets the gaze of a passing woman, engaging her in a split-second 
virtual affair, only to be unfaithful to her with the next female passerby. [...] The navigable 
space is thus a subjective space, its architecture responding to the subject’s movement and 
emotion28." (Manovich, 2001, pp. 268-269) 
 

Il est intéressant de remarquer ici l'accent sur les tactiques émotionnelles  

développées et mises en jeu dans n'importe quelle édification impliquant une 

orientation et des prises de décision, en un mot : une attention. On pourrait 

avancer l'hypothèse que la rationalité fait l'économie du sensible tant que les 

émotions passent pour naturelles, ou autrement dit, que tout système logique 

pourrait être émotionnel à sa façon. 

À propos de leur installation Seelenwärmer (que l'on pourrait traduire par 

réchauffeur ou remontant d'âmes) [fig. 18] dans la bibliothèque de l'Abbaye de 

Saint-Gall (monastère du VIIe reconstruit au XVIIIe dans un style baroque), 

Steiner & Lenzlinger racontent une histoire, celle d'émotions venant se faire les 

captives des livres de la bibliothèque : 
 
"Controllable, small emotions could be classified alphabetically according to the card index 
box. [...] At a stroke, all stored emotions were set free. Natural powers and higher forces 
sprang forth; memories swung their arms and legs; the animalistic instinct was liberated; 
fragmented souls were warmed, put together afresh, and life breathed into them.29" (Steiner 
et al., 2011, Seelenwärmer) 
 
Ce rapport à la régulation (en tant que dangereuse lorsque excessive) et à la 

nature instable des émotions (avec cette métaphore volcanique ou chimique de la 

compression et de l'explosion — principe du moteur éponyme) semble être 

présent dans les filigranes de Cosmic Incubadora. Dans le sens où les visiteurs 

pourraient tout autant se sentir investis d'une mission : celle de libérer quelque 

chose. On peut penser ici aux histoires d'une autre déesse de la fertilité, 

principalement inuit, parfois nommée uinigumasuittuq (Celle qui ne veut jamais se 

                                                      
28 "Un observateur anonyme, le flâneur navigue à travers l'espace d'une foule parisienne, 
enregistrant mentalement et effaçant immédiatement les visages et les figures des passants. De 
temps en temps, son regard rencontre le regard d'une femme qui passe, l'engageant dans une 
relation virtuelle d'une fraction de seconde, seulement pour lui être infidèle avec la prochaine 
passante. […] L'espace navigable est ainsi un espace subjectif, son architecture répondant aux 
mouvements et aux émotions du sujet." [Ma traduction]. 
29 "Les contrôlables, les petites émotions pouvaient être classées alphabétiquement, d'après le 
catalogue de bibliothèque. […] Lors d'une crise, toutes les émotions stockées retrouvèrent leur 
liberté. Les pouvoirs naturels et les forces plus hautes jaillirent ; les mémoires balancèrent leurs 
bras et leurs jambes ; l'instinct animal fut libéré, les âmes fragmentées furent réchauffées, de 
nouveau rassemblées, et la vie respira en elles." [Ma traduction]. 
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marier), takanaaluq (La grande là en bas), ou encore arnapkapfaaluk (La 

méchante femme) : ses doigts ayant été coupés juste avant qu'elle ne se "noie" 

dans la mer, ils donnèrent naissance aux mammifères marins. Et comme elle gît 

au fond de l'eau, sans doigt, elle ne peut pas démêler ses cheveux. Lorsque les 

mammifères marins ne remontent plus aux trous de respiration et que la chasse 

est entravée (notamment), l'angakkuq (le ou la chamane) descend peigner les 

cheveux de cette femme dans lesquels les animaux sont pris (cf. Kublu, 1999). 

Avec Cosmic Incubadora, on peut tout autant être tenté de ressentir que la charge 

sensitive mise en balance ne pourra trouver à se libérer qu'en étant démêlée et 

clarifiée ; que tout processus fécond nécessite un mouvement de remise en ordre, 

de remise en circulation des énergies accumulées : on s'immerge pour mieux 

remonter ensuite à la surface, dans la lumière du jour, hors du centre d'art.  

Si l'on cherche à comprendre ce qu'est l'émotion (ce qui se "cache" sous ce 

mot, ou ce que ce mot institue), on pourrait être tenté de penser, au regard de ces 

éléments, qu'il s'agit d'une façon particulière de relier les choses entre elles. 

L'émotion peut être conçue comme étant ce qui met en mouvement le corps, la 

pensée, et dans ce cas on pourrait réduire et dire que ce n'est qu'une forme 

particulière d'intelligence (turbulente, non sequitur, hyperactive, indisciplinée, etc.). 

Ce qui ferait de l'intelligence une émotion structurée selon des règles collectives. 

Mais nous pouvons laisser pour le moment cette incompréhension et juste prendre 

acte de l'aspect turbulent et explosif souvent associé aux émotions et ici reconduit 

(avec ou sans ironie) dans les propos de Steiner & Lenzlinger. En dépit de 

l'apparent "chaos" de Cosmic Incubadora, on se doute qu'il y a une logique et des 

règles pour soutenir l'édifice. Ce pourrait d'ailleurs être symptomatique de la post-

modernité : tout fait sens / rien ne fait sens. On est renvoyé à sa "propre image", 

suffisamment ample pour accueillir un maximum de projection, un maximum de 

cinéma, au risque de se noyer dans cette Babel de déchets. Cosmic Incubadora 

ne répond pas vraiment aux questions qu'on lui pose, mais elle reflète une 

myriade de réponses possibles.  

 

Le thème de la grotte est une autre récurrence dans les recherches de 

Steiner & Lenzlinger. Ainsi écrivent-ils, à propos de Méta jardin, "In its grotto of 
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rationality, beauty joined intelligence30." Dans un premier mouvement, l’allégorie 

de la caverne semble convoquée. Les illusions, la mimésis littérale et trompeuse, 

le jeu de l'imitation : tout semble renvoyer les visiteurs à Platon. Dans La 

République31, juste après avoir développé cette image, il expose sa méthode 

dialectique, dont je retiens les points suivants : ce qui importe pour la cohésion 

stratégique du groupe et son efficience, ce n'est pas tant que tous les membres 

aient accès aux mêmes données, mais plutôt que tous utilisent le même 

cheminement logique, de façon à susciter les mêmes données ; ce n’est pas tant 

le résultat que la façon d’y accéder qui signe l’identité. Revenant aux stratégies 

pointées par Manovich, on pourrait penser à une dialectique émotionnelle, en lien 

avec la façon d'architecturer l'émotion (si tant est qu'en dépit de son étymologie la 

dialectique puisse se détacher du verbal, à supposer que tout ne soit pas verbal 

dans la conscience). À ce stade on pourrait être tenté de dire que les émotions 

n'existent pas, ou plutôt qu'elle occupe le même terrain que l'intelligence et que si 

différence il y a, elle tient au degré de reconnaissance collective. "Être dans 

l'émotion", c'est être dans le privé, le singulier, l'intime, peut-être dans cet espace 

censé échapper à un certain nombre de règles. Pourtant la manifestation des 

émotions est assez quadrillée et laisse assez peu de place à l'improvisation. 

Mais pour revenir à l'aspect grottesque32 de Cosmic Incubadora, une 

dimension supplémentaire s'ajoute à celle du flâneur cavernicole : celle du 

grotesque33 justement. Dans son introduction à Modern Art and the Grotesque, 

Connelly note que : 
 
"Grotesque also describes the aberration from ideal form or from accepted convention, to 
create the misshapen, ugly, exaggerated, or even formless. This type runs the gamut from 
the deliberate exaggerations of caricature, to the unintended aberrations, accidents, and 

                                                      
30 "Dans sa grotte de la rationalité, la beauté joignit l'intelligence" [Ma traduction]. Gerda Steiner & 
Jörg Lenzlinger, The Mystery of Fertility, "Meta Garden", éd. Christoph Merian Verlag, Bâle, 2010.  
31 Platon, La République, Livre VII. Cf. "allégorie de la caverne" (514a – 532c) et "méthode 
dialectique" (532e – 533c).  
32 Néologisme dont l'historien d'art André Chastel a retracé l’histoire, dans La Grottesque (1988). 
33 Le terme "grotesque" vient du latin grotto ("grotte"), en référence aux maisons ensevelies (telles 
la Domus Aurea, ordonnée par Néron) remises au jour à la fin du XVe. Les fresques de ces 
demeures, avec leurs personnages hybrides (leurs "monstres"), ont inspiré l'art grotesque (ou 
"grottesque") renaissant. Il en est fait mention, notamment, au chapitre XXXI de La vie de 
Benvenuto Cellini écrite par lui-même (autobiographie de l'artiste éponyme). 
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failures of the everyday world represented in realist imagery, to the dissolution of bodies, 
forms, and categories34.” (Connelly, 2003, p. 2) 
 

Ce qui rejoue la question des règles, soit la question circulaire de savoir comment 

réguler le "hors norme", comment architecturer les émotions sans être dans la 

création d'un ersatz d'émotion n'ayant plus d'émotion que le nom. Il semble que 

l'on retrouve ici des échos du dionysiaque nietzschéen. Dans ce "vous pouvez 

utiliser le lit !" on entend beaucoup de chose, et on peut avoir envie de sourire. 

Mais le contexte de l'exposition, entre laboratoire et documentaire sur la 

fécondation in vitro, laisse un peu circonspect (après une poignée de minutes 

passées dans Cosmic Incubadora, je me souviens d'avoir aussi cherché du regard 

les caméras de surveillance). 

Connelly, évoquant plus loin Bosch, Holbein et Grünewald, ajoute :  
 
"These grotesques do not play on the body’s appetites, but rather on its inevitable failure and 
death. They exude their own brand of dark humor, but it is a humor absurd enough to make 
the horrible bearable and to mitigate our responses of fear and disgust.35”  (Connelly, 2003, 
p. 10) 
 

Et de fait, on peut penser à ce digitus impudicus (doigt d'honneur), dont nous 

gratifient aussi bien le Christ de Holbein (Der Leichnam Christi im Grabe, 1521-

1522) [fig. 19] que celui du Caravage (Deposizione, 1602-1603), réussissant par 

ce détail énigmatique à ramener nos esprits pétrifiés vers un équilibre étrange, 

entre répulsion incontrôlée et étonnement méditatif.  

En dernière instance, c'est peut-être cet état de tension dans lequel nous 

plonge Cosmic Incubadora ; d'une fécondité mortifère à une toxicité fertile.  

 
CONCLUSION 
On peut se souvenir des deux éléments (eleos et phobos) polarisant la 

catharsis aristotélicienne, ainsi que de l'une des significations les plus anciennes 

                                                      
34 "Le grotesque décrit également l'aberration par rapport à la forme idéale ou par rapport à la 
convention acceptée, pour créer le malformé, le laid, l'exagéré et même l'informe. Ce type couvre la 
palette, des exagérations délibérées de la caricature, aux aberrations, accidents et défaillances 
involontaires du monde de tous les jours représenté dans l'imagerie réaliste, à la dissolution des 
corps, des formes et des catégories." [Ma traduction]. 
35 "Ces grotesques ne jouent pas sur les appétits du corps, mais plutôt sur son inévitable échec et 
sa mort. Ils exsudent leur propre genre d'humour noir, mais c'est un humour suffisamment absurde 
pour rendre l'horrible supportable et pour mitiger nos réponses de peur et de dégoût." [Ma 
traduction]. 
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du mot eleos (attraction), à savoir "table de cuisine"36. Alors, on peut se dire 

qu'avec la mise en scène des fertilisants agricoles, l'insoluble boucle de notre pain 

quotidien37 est bouclée, et que la catharsis confronte ici son ancrage culinaire. Ce 

n'est pas sans humour que sur leur site Web, la partie contenant des articles 

théorisant leurs travaux se nomme "Stomach Juice" (≈ sucs digestifs). 

 

Mais il reste encore une question, ici simplement amorcée : en quoi les 

structures émotionnelles pourraient-elles tenir davantage des modèles cristallins 

évoqués par Deleuze et Delanda (réagencements radicaux et spontanés) que d'un 

équilibre de forces polarisées ? Mais aussi : en quoi les structures générées par 

cristallisation organique modifient-elles cette conception ? 

Dans cet article, il aura été question de ce qui peut se produire lorsque l'on 

se confronte à une masse d'informations : peut-on faire autrement que de s'y 

reconnaître ? Cette reconnaissance est-elle un gage d'inclusion ? Puis il aura été 

question des limites du phénomène de cristallisation mais aussi de la souplesse 

des structures cristallines lorsque associées au vivant. Et enfin nous avons 

rencontré un problème : faut-il avoir peur d’anéantir l’émotion en essayant de la 

structurer ? 

 

*** 

 

                                                      
36 Cf. Le Banquet des Sophistes (c. 228 après J.-C.), annoté par M. Lefebvre de Villebrune :  
"Je n'ignore pas ce qu'Appollodore d'Athènes a dit des habitans de Delos; savoir, qu'ils servoient 
de cuisiniers […].En général, on les nomme eleodytes, parce qu'ils sont occupés aux tables de 
cuisine, et servent dans les repas publics. Or, une telle table se dit, en grec, eleos ; comme dans ce 
vers d'Homère :  
"Mais après avoir fait rôtir, et mis sur les eleoi, ou tables de 
"cuisines." 
[…] La loi des Amphictyons ordonne que les Eleodytes fourniront l'eau nécessaire, désignant par 
ce mot les Trapezopes, et autres semblables personnages qui étoient de service." 
Athénée, Le Banquet des Savans, t. II, trad. par M. Lefebvre de Villebrune, éd. Lamy, Paris, 1789, 
pp. 160-162. 
Lefebvre de Villebrune ajoute dans une riche note relative à ce passage que "tragos […] signifie en 
général les grains comestibles." On ne peut s'empêcher de penser ici à la tragédie, voire même à 
la Naissance de la tragédie nietzschéenne, en ce qu'eleos semble tout autant pointer vers 
Dionysos : "1. Eléus, roi d'Elide. [...] 3. Surnom d'Apollon et de Bacchus, comme inspirant des 
sentiments d'humanité. R. eleos, compassion." François Noel, Dictionnaire de la fable, t. I, éd. Le 
Normant, Paris, 1823, p. 509. 
37 Cf. les films Our Daily Bread (King Vidor, 1934) et Unser täglich Brot (Nikolaus Geyrhalter, 2005). 
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“Gerda Steiner et Jörg Lenzlinger collaborent depuis 1997. Gerda Steiner est connue pour ses 
peintures murales englobant l’espace dont les lignes courbes et couleurs franches rappellent les 
motifs psychédéliques des sixties. Jörg Lenzlinger s’est spécialisé dans les expérimentations à 
base d’urée fabriquée artificiellement. Celle-ci est transformée en stalactites hautes en couleur et 
en paysages ‘’organo-cristallins’’. Ensemble, les deux artistes conçoivent de grandes installations 
créant de petits parcs d’attractions qui distillent des histoires avec charme et ironie1.”

2

1 Andreas Münch, “Die wundersamen Gärten von Gerda Steiner und Jörg Lenzlinger” (http://www.steinerlenzlinger.ch/
stomachj_the.html), traduction française par Musée d’Art Contemporain de Lyon (http://www.mac-lyon.com/static/mac/
contenu/fichiers/fiches_expo/generation.pdf).

Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger
Nés en 1967 à Ettiswil et 1964 à Uster, 
vivent et travaillent à Langenbruck, canton de Bâle (Suisse).
http://www.steinerlenzlinger.ch
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2007 : O Escritório, CCBB, Brasilia.
2006 : The Found & Lost Grotto, San Antonio Artspace, San Antonio.
2006 : Grottes sauvages sur forêt cérébrale civilisée, Palais de Tokyo, Paris.
2005 : Le Méta Jardin, La Maison rouge, Paris.
2005 : The Soul Warmer, Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Gall.

Publications : 
The Mystery of Fertility, Christoph Merian Verlag, Bâle, 2010.
Seelenwärmer, préface de Haruki Murakami, Verlag am Klosterhof, Saint-Gall, 2005.
Brainforest, Christoph Merian Verlag, Bâle, 2005.
Gute und dumme Wunder, Lars Müller Publishers, Baden, 2003.
Heimatmaschine, Urs Engeler Verlag, Basel, 2003.
Cómo llegó la morsa a Madrid?, éd. La Casa Encendida, Madrid, 2003.
Lift-up, affiche d’artiste, éd. Attitudes et Creatio Helvetica, Genève, 2000.
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fig. 1, 2, 3 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Cosmic Incubadora (installation totale), 2010. Exposition “Com-
ment rester fertile ?”, du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photos de Gerda 
Steiner & Jörg Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger, 2010. http://www.ccsparis.com/events/detail/168 4

http://www.ccsparis.com/events/detail/168


5
fig. 4, 5, 6 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, installation Black Box, 2010. Exposition “Comment rester fertile ?”, 
du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photos personnelles.



6
fig. 7, 8, 9 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Cosmic Incubadora (installation totale), 2010. Exposition “Comment 
rester fertile ?”, du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photos personnelles.
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fig. 10 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Cosmic Incubadora (installation totale), 2010. Exposition “Comment rester 
fertile ?”, du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photo de Corinne Stoll, sur OAKAZINE. 
http://oakazine.com/2010/11/paris-comment-rester-fertile/
fig. 11 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Le Cristallisateur (oeuvre en transformation permanente), 2010. Exposition 
“Comment rester fertile ?”, du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photo de Gerda 
Steiner & Jörg Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger, 2010. http://www.ccsparis.com/events/detail/168

http://oakazine.com/2010/11/paris-comment-rester-fertile/
http://www.ccsparis.com/events/detail/168


8

fig. 12 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, La table des offrandes, 2010. Exposition “Comment rester fertile 
?”, du 18 septembre au 12 décembre 2010, Centre Culturel Suisse, Paris. Photo de Gerda Steiner & Jörg 
Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger, 2010. http://www.ccsparis.com/events/detail/168
fig. 13 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Kunstdünger (fertilisant artificiel). Photo de Gerda Steiner & Jörg 
Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger. http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_kunstdunger.html

http://www.ccsparis.com/events/detail/168
http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_kunstdunger.html


9
fig. 14, 15 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Kunstdünger (fertilisant artificiel). Photos de Gerda Steiner & Jörg 
Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger. http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_kunstdunger.html

http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_kunstdunger.html


10
fig. 16, 17 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Méta Jardin, 2005. La maison rouge, Paris. Photos de Gerda Steiner 
& Jörg Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger, 2005. http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_metajardin.html

http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_metajardin.html
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fig. 18, 19 - Gerda Steiner & Jörg Lenzlinger, Seelenwärmer, 2005. Stiftsbibliothek St.Gallen. Photos de Gerda Steiner 
& Jörg Lenzlinger - © Steiner & Lenzlinger, 2005. http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_seelenwarmer.html
Sur la fig. 19 on peut voir, dans la partie supérieure de l’image, une reproduction du tableau de Holbein le Jeune, 
Der Leichnam Christi im Grabe. 

http://www.steinerlenzlinger.ch/eye_seelenwarmer.html


Définition des ailleurs ?

Il y a des là-bas, des avant, des après. Et il y a des ailleurs ?

Empruntons Pierre à Sartre1 : si Pierre est à Berlin et si je connais Berlin, alors 

Pierre est là-bas. Autrement dit, tant que l’espace-temps (le contexte de ce qu’il 

s’agit de situer) est supposé connu, l’ailleurs s’effrite au profit du là-bas imaginé, ou 

du nulle part. Pourtant, d’ici à ailleurs semble se dessiner une trajectoire fructueuse, 

si on laisse aux ailleurs le soin d’induire systématiquement l’ici — un précis identifié 

auquel opposer l’indistinct. On pourrait dire qu’il n’y a pas d’ailleurs sans ici, et alors 

les indéfinissables ailleurs de se circonscrire en négatif : du tout (lequel ?), retran-

cher le supposé connu pour dégager l’ailleurs, sous forme de reste.

Et si nous ne connaissons pas Berlin ? Nous croyons connaître Pierre. Et nous 

pouvons modéliser les là-bas qu’il se sera choisi et / ou qui l’auront choisi ; nous 

pouvons fabriquer du défini, avec des degrés de plausibilité. Et les ailleurs de deve-

nir l’au-delà d’un seuil sans cesse repoussé.

Mais aux préparatifs enchantés de voyages prometteurs se substitue bientôt la 

permanence baudelairienne du corps imaginant : “Le monde, monotone et petit, 

aujourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image2”. Voilà que se des-

sine l’horizon indépassable de l’actuel, au sein duquel les ailleurs se subordonnent 

au présent — présence mémorielle à soi. À l’inaccessible finalité extérieure, se 

substituent une série de tâches internes, programmées pour être accomplies. Et 

Jacques de dire “Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce immémoriale de 

l’humanité. En avant, c’est n’importe où3.” Et l’ici annule les ailleurs.

Alors, s’en remettre au truchement de l’imagination pour jouer les envers du dé-

cor, et nous voici ailleurs à moindres frais. De l’ici totalisant retrancher l’escompté, 

désarticuler les routines : insatiable “pourquoi” injectant du qui-ne-va-plus-de-soi, de 

l’incompréhension ?

Reprenons : Sartre, Baudelaire, Kundera. Nous voilà situés.

J’ai croisé une femme, qui à la fin de sa vie ne pouvait plus dire qu’un seul mot : 
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“Écoute”.

 

1 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire – Psychologie Phénoménologie de l’imagination (1940), éd. Gal-
limard, Paris, 1986, p.349.
2 Charles Baudelaire, “Le voyage”, in Revue Française, 10 avril 1859.
3 Milan Kundera, Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot en trois actes, éd. Gallimard, 
Paris, 1998, p. 123.
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